Son casi las siete de la mañana. Tarifa todavía duerme, las calles apenas empiezan a despertar y hay una puerta que ya está abierta. La de Lo de Lolo, una tienda de barrio que enciende su luz cuando muchos aún no han salido de la cama. No lo hace por casualidad. Lo hace porque hay vecinos que necesitan comprar algo a primera hora y alguien tiene que estar ahí para atenderlos.

La fotografía de ayer es mucho más que una tienda abierta de madrugada. Es una forma de entender el comercio, el compromiso con los demás y la vida de un pueblo. Es la diferencia entre tener un negocio y formar parte de una comunidad.

A esa hora no encontrarás abiertas las grandes cadenas. Pero ahí está Lolo. Con su puerta abierta, su luz encendida y esa disposición de quien sabe que detrás de cada cliente hay una persona, una necesidad y, muchas veces, una historia que no conoce.

Una tienda de barrio no vende solamente productos. Vende cercanía, tiempo, confianza y tranquilidad. Es ese lugar al que puedes acudir cuando necesitas algo urgente, donde te conocen, donde te atienden por tu nombre y donde sabes que, al otro lado del mostrador, hay alguien que también forma parte de tu pueblo.

Por eso, desde Tarifa Fuera de Temporada estamos preparando una campaña que verá la luz en los próximos días. Vamos a poner en el mapa, literalmente, las tiendas de barrio de Tarifa. Queremos que vecinos y visitantes las conozcan, las encuentren y descubran todo lo que aportan. Y queremos animar a consumir en ellas por una razón que debería convencernos a todos: el más puro egoísmo.

Sí, egoísmo. Porque comprar en el comercio local es defender nuestro propio bienestar, el de nuestros hijos y el de nuestra ciudad.

Cada euro que dejamos en un negocio de aquí contribuye a mantener empleos, familias, calles vivas y persianas levantadas. Ayuda a que Tarifa conserve esa identidad que tanto nos gusta mostrar al visitante y que, sin embargo, a veces olvidamos cuidar quienes vivimos aquí todo el año.

Porque cuando una tienda cierra, no desaparece solamente un negocio. Desaparece un servicio, una luz en la calle, una conversación cotidiana, una oportunidad para alguien y una pequeña parte de aquello que hace que un pueblo siga siendo un pueblo.

Y cuando son muchas las que cierran, lo que perdemos es mucho más difícil de recuperar.

No se trata de comprar en el comercio local por pena, por obligación o por hacer un favor. Se trata de entender que nos conviene. Que una Tarifa con comercios abiertos es una Tarifa más viva, más cómoda, más segura y con más oportunidades. Que detrás de cada mostrador hay personas que también compran, contratan, pagan sus impuestos y ayudan a sostener esta comunidad.

La próxima vez que pases por delante de una tienda de barrio, recuerda que su luz también ilumina tu vida.

La de Lolo estaba encendida ayer antes de las siete. Quizá no nos hayamos parado a pensar en lo que significa. Pero esa fotografía nos recuerda algo esencial: mientras muchos seguimos durmiendo, hay alguien que ya está trabajando para que nuestro día sea un poco más fácil.

Cuidar ese comercio es cuidar de nosotros mismos.

Y cuando llegue el momento de elegir dónde comprar, ojalá recordemos esta imagen. Porque las luces de los pueblos no se apagan de golpe. Se apagan poco a poco, cada vez que dejamos de entrar, cada vez que pensamos que da igual comprar aquí que en cualquier otro sitio.

Y no, no da igual. A usted, a su familia y a Tarifa le conviene que esa luz no se apague.

Razones hay mil. Esta fotografía es una de ellas.