Lunes, 9 de septiembre.
Y aquí, quizá, se halla la última oportunidad para redimirnos. El único rumbo para una civilización que afronta su propio final: Aprender cómo pedir perdón y cómo reparar en alguna diminuta medida el daño devastador que hemos hecho a nuestra familia humana y a las demás criaturas y a la hermosa tierra. Amar y perdonarnos los unos a los otros lo mejor que podamos. Y aprender a decir adiós. Sigrid Nunez.
______________________________________________________
Cuando escuché a Pedro Almodóvar en Venecia, supe que lo había leído.
La plenitud del amor al prójimo estriba simplemente en ser capaz de preguntar: «¿Cuál es tu tormento?». Con esta frase de Simone Weil comienza la extraordinaria novela de Sigrid Nunez en la que, no tuve duda, se había basado el director para hacer La habitación de al lado. El libro es un bellísimo homenaje al poder transformador de la amistad, al consuelo que puede proporcionar la amistad, a la tabla de salvación que puede suponer la amistad… y una reflexión conmovedora y valiente sobre el final de la vida y asunción de la muerte.
Después de confirmar que así era con el chivato Google, fui al salón a por el libro. Al abrirlo, me encontré con mis notas, con las frases subrayadas, las páginas que marco doblando la esquina superior derecha, las anotaciones al final. En una pone «pag.70.- Alberto», y allá fui:
Esa es la única cosa que no voy a tolerar. No quiero lloriqueos o gimoteos en mi presencia. No lo admito. Hasta ahora no se lo he contado a mucha gente y es algo en lo que tengo que empezar a pensar, ¿no? A quién debería contárselo y cómo debería plantearlo. Y lo más importante, a quién quiero ver. Tengo que pensar en un montón de cosas. He estado haciendo una lista. Tengo que despedirme de gente, ya sabes. Tengo que… ¿debería hacer una fiesta? ¡Lo digo en serio! ¿Debería anunciarlo en Facebook? Sé de gente que lo hace, pero me parece tan estrambótico. No estoy segura de tener el valor de hacerlo. Es una paradoja: Sé que me estoy muriendo pero cuando estoy aquí tumbada a menudo siento como si tuviera todo el tiempo del mundo. A veces me sorprendo deseando que las horas pasen un poco más rápido. Por extraño que parezca, me aburro con frecuencia. ¿No sería increíble, me dijo, que morirse resultara ser un aburrimiento?
A Alberto lo despedimos en la cama, en su casa, dormido ya, entregada su conciencia a otro lugar. Íbamos de uno en uno y permanecíamos un ratito junto a él, confiando, supongo, en que lo más amable de nosotros le acompañara en su tránsito. Estos días, en los que he necesitado soltar y cortar, y dejar ir, recuerdo cómo sentí con claridad que él, en ese momento, ya había lo había soltado todo.
Eso es lo que ocurre con la gente. Pase lo que pase, quieren que sigas luchando. Si sobrevives eres un héroe. Si pierdes, bueno, es que no luchaste lo suficiente. La gente no quiere oír «terminal». No quiene oír «incurable o inoperable». Lo llaman discurso derrotista. Dicen cosas delirantes como «Mientras sigas viva hay una oportunidad». Y «los milagros médicos suceden a diario». Como si llevaran la cuenta. Algo así como: finge hasta que lo logres, dice mi amiga riéndose hasta quedarse sin aliento. La quimioterapia puede llegar a producir acné y llagas en la boca pero tienes que seguir poniéndote pintalabios.
Mis hijos han volado del nido. Lloro su marcha a la vez que la admiro, y escribo cartas de amor que nunca les enviaré en las que confieso que lo siento. Que pude hacerlo mejor pero lo hice lo mejor que supe. Que ahora lo veo. Una funda de cojín, el armario solo con perchas, los pósters de la habitación, una sudadera huérfana, un pasillo. Y a la vez, Sigrid Nunez: Hay dos tipos de personas: los que al ver sufrir a otro piensan «Esto podría ocurrirme a mí» y los que piensan «Esto nunca me ocurrirá a mí». El primer tipo de persona nos ayuda a sobrevivir, el segundo tipo hace que la vida sea un infierno. No sé lo que dirá la RAE o ChatGPT si busco «empatía» pero no creo que se aproximen tanto.
El miércoles brindamos por números. 20 y 102. El jueves celebré a la extraordinaria mujer que me convirtió en madre. El viernes, cuando volví de dejar en otra habitación lejana a mi polluelo (sí, mío, lo digo, lo siento, no puedo de otra manera ahora, pero prometo quitarme del medio) ella me preparó la cena. Sin preguntas que exijan respuesta ni prisa para que abandone el llanto. Ella. La mejor compañía de mi mundo para, por ejemplo, no terminar las películas. Va más allá de la empatía. El sábado leí a Laura Mora: La pasión tiene paciencia y atraviesa lo que va tocando. Pasión y acción. El colapso. Me llevará al claro del bosque donde nos están esperando. Vamos. De frente. Se acabó el exilio. Aho!, hermanas. Sigamos.
Hoy, un lunes cualquiera de septiembre, habrá crónica del amanecer. Mi hijo, a las 08.30, empezará su carrera. Para ti y para mí, el destino seguirá siendo indulgente, generoso transitar el nuestro, abundancia. Y habrá vida. Disfrutaremos de una salud excelente y soñaremos con lo que tenemos por delante, agradeceremos o nos quejaremos, qué sé yo, hasta que otro día aparezca la muerte. Entonces parecerá que la vida se convierte en muerte y que la muerte se ha apoderado de la vida, sin ser conscientes de que siempre estuvo aquí. Y puede que sea en ese instante cuando nos cuestionemos, como Sigrid Nunez o Pedro Almodóvar, sobre El derecho a morir. La santidad de la vida frente a la calidad de la vida. Y le pidamos a una amiga que nos acompañe hacia una muerte hermosa, en una casa agradable. Una muerte tranquila, limpia, elegante incluso, ¿por qué no? Una muerte en paz y orden.
(*) Todos los fragmentos en cursiva en los que no se cita a la autora pertenecen al libro de Sigrid Nunez Cuál es tu tormento.
Un comentario
Todo el mundo tiene razón y los que por razones de edad y sus etcéteras vemos llegar el final, tenemos el deber de aceptar lo que venga, que va a venir, con entereza.
Procurando dejar huella
Simientes
Como vos