Lunes, 14 de julio. Verano en vena.
Amanece antes de las siete y se hace de noche a las diez. Podemos quedar en la playa, pasear por la orilla sin ropa, entrar y salir del agua. Vestirnos con menos capas. Habitar una estación que vibra excitada de levedad me invita a aligerar mi equipaje. Me he bañado ya en un lago, en un río y en el mar y apenas necesité maletas. He viajado al otro lado, a la otra mitad del cielo, sin carnet ni pasaporte, y he bailado en la montaña, he danzado con el fuego. Me he cantado Woman en bucle. También he visto Sirat. Prohibido, me digo hoy, prohibido planificar.
Planificación: plan metódicamente organizado y frecuentemente de gran amplitud, para obtener un objetivo determinado (DLE, s.v.»planificación”).
Los planes para el verano son cicuta en el gazpacho, ácido en la piel bronceada. Son eso que viene a cargarse lo que para mí define al verano, y que es un eterno retorno al único verano posible: el verano de nuestra infancia, que más que como estación del año, describíamos con una palabra: libertad. ¿Cuáles eran nuestros planes? Sólo uno: no ir al colegio a lo largo de tres meses. ¿Qué pasaba en esos meses? Despertábamos sin reloj, puede que con la voz de la abuela, e íbamos a por el pan. Llenábamos el botijo en la fuente. Cogíamos higos, moras, cangrejos en el río. Jugábamos en la calle o en la casa de un amigo, tomábamos un helado. Entrábamos a cenar y salíamos otra vez, deprisa, apurando el día que terminaba como si no hubiera mañana (¿qué era eso de «mañana»?). Mañana no sabíamos ni cómo se pronunciaba.
Ese es el verano que vive en mi corazón. Una fiesta natural que ni se vende a plazos ni se compra con tarjeta. Que no entiende de productividad ni cotiza en bolsa. Un tiempo que no se piensa, que no se planifica. al que me lanzo de cabeza (tan vacía como pueda) dispuesta a estar fuera de este mundo el lapso que dure y sólo con un buen libro como escudo ante la posible amenaza de objetivos.
Con un único plan: el dolce far niente invencible de la libertad.