¡Hay personas que entregan a Tarifa mucho más de lo que cualquiera podría imaginar. Entregan horas, fines de semana, vacaciones, tiempo con sus hijos y, muchas veces, hasta la tranquilidad.
Hay una Tarifa que no aparece en los presupuestos, ni en los programas electorales, ni en las estadísticas. Es la Tarifa de quienes dan su tiempo. Es la foto del día.
Personas que están en un club deportivo, en una asociación, organizando el Carnaval, ayudando en una tradición, echando una mano en una fiesta, trabajando por Cáritas o sacando adelante cualquier iniciativa que haga que este pueblo sea un poco mejor.
Lo hacen sin sueldo.
Y, muchas veces, sin que nadie llegue a saber realmente lo que cuesta.
La fotografía de hoy tiene como protagonista a Villalta, expresidente de la UD Tarifa.
Durante mucho tiempo me lo encontraba siempre igual: con prisa, atareado, resolviendo problemas, con ese punto de agobio que acompaña a quien sabe que cientos de personas dependen de sus decisiones.
Bajo su responsabilidad estaban cerca de 400 niños y el primer equipo. Detrás de cada entrenamiento, cada partido, cada desplazamiento, cada problema y cada decisión había horas que alguien tenía que poner.
Y ese alguien era él.
Hasta que un día decidió dejarlo.
Y hace poco me lo encontré de una manera completamente diferente: pescando tranquilamente en la orilla de Los Lances.
La imagen me pareció extraordinariamente reveladora.
Porque aquella escena tan sencilla —un hombre pescando en la playa— me hizo pensar en todo aquello a lo que había renunciado mientras estaba al frente de la UD Tarifa.
No es una crítica. Al contrario.
Es quizá la mejor manera de entender el verdadero valor de quienes trabajan de forma altruista por Tarifa.
A toro pasado, cuando ya han dejado el cargo, se empieza a ver con claridad el precio que pagaban.
El tiempo que ya no vuelve.
La comida familiar a la que no llegaron.
El domingo ocupado.
El teléfono que no deja de sonar.
El problema que te llevas a casa.
La preocupación por personas que ni siquiera son de tu familia.
Y esa responsabilidad permanente de saber que si tú no estás, muchas cosas dejan de funcionar.
Por eso esta fotografía se llama “No está pagado”.
Porque no hay dinero que pague determinadas horas.
Y porque quizá deberíamos mirar de otra manera a todas esas personas que, durante años, han regalado una parte de su vida a Tarifa.
En el deporte.
En el Carnaval.
En nuestras tradiciones.
En nuestras asociaciones.
En la cultura.
En Cáritas.
En las fiestas.
En tantos pequeños proyectos que hacen comunidad.
Son personas que sostienen Tarifa sin aparecer casi nunca en la fotografía oficial.
Y aquí hay una diferencia importante: quienes desempeñan responsabilidades políticas reciben una remuneración por dedicar parte de su tiempo a la gestión pública. Estas otras personas ponen su tiempo al servicio de la comunidad sin cobrar por ello.
No es lo mismo.
Y conviene reconocerlo.
Porque una ciudad no se construye únicamente desde un Ayuntamiento.
Se construye también desde un campo de fútbol, una asociación, una comparsa, una parroquia, una peña, una ONG, una escuela, una mesa de trabajo o un grupo de vecinos que decide organizar algo porque “alguien tiene que hacerlo”.
Quizá eso sea precisamente lo que Alberto López definía como la TARIFA HÁBITAT: una ciudad entendida no solo como un lugar donde vivimos, sino como una comunidad que se mueve porque hay personas que participan, ayudan, crean y se implican.
Villalta pescando en Los Lances es una fotografía sencilla.
Pero también es una fotografía sobre el tiempo.
Sobre el tiempo que damos.
Sobre el tiempo que perdemos.
Y sobre el tiempo que otros regalan para que Tarifa siga siendo Tarifa.
A todos ellos: gracias.
Porque hay cosas que, sencillamente, no están pagadas
Un comentario
Buenas tardes a todos.
David, hay que reconocer que la modestia no es precisamente tu principal virtud. Se te ve el plumero a kilómetros, muchacho.
Pero vayamos a lo importante: ¿qué has hecho tú realmente por el fútbol de Tarifa? Porque, si hacemos memoria, buena parte de lo que salió adelante fue gracias a las personas que te rodeaban y que trabajaban mientras otros parecían más preocupados por el protagonismo que por el balón.
Te has debido de sentir un poco como Florentino Pérez, aunque para eso, además del bolso, hacen falta algunas cosas más.
Dices que lo dejaste, pero hay quien recuerda la historia de otra manera. Quizá convendría aclarar si te marchaste por voluntad propia o si las circunstancias te invitaron amablemente a hacerlo. Porque, a veces, uno confunde una despedida con una salida que otros llevaban tiempo esperando.
Y ya que hablamos de fútbol, permíteme una pregunta: ¿dónde has jugado tú, David? Porque yo no recuerdo haberte visto precisamente destacar con un balón en los pies por el barrio de la Cruz de los Caídos. Eso sí, de monaguillo en la iglesia sí te recuerdo. De cirios, procesiones y asuntos religiosos, quizá podamos mantener una conversación interesante; de fútbol, en cambio, estaría bien que habláramos con algo más de fundamento.
Por supuesto, cada cual tiene sus habilidades. La pesca parece que se te da bastante bien, y detrás de un mostrador también sabes desenvolverte. Y eso tiene su mérito. Lo que no termino de entender es esa necesidad de volver una y otra vez a un terreno en el que, por lo visto, no todo el mundo echa de menos tu presencia.
Mira por dónde, Donald Trump aspira al Premio Nobel de la Paz. Yo no voy a entrar en si lo merece o no, pero, puestos a repartir premios, quizá a ti podrían concederte uno por la tranquilidad que algunos aseguran haber encontrado en el fútbol tarifeño desde que dejaste de estar al frente. Aunque, para ser justos, habría que escuchar también a quienes piensan de otra manera.
Y es que una cosa es querer al fútbol de Tarifa y otra muy distinta necesitar que el fútbol de Tarifa te haga sentir importante.
Así que, David, mi consejo es sencillo: sigue con tus cosas, disfruta de la playa, de la pesca y de todo aquello que se te da bien. No hace falta estar en primera línea de todo para tener valor, ni regresar a un sitio para demostrar que uno sigue siendo alguien.
A veces, la mejor manera de demostrar cuánto quieres algo es saber cuándo dar un paso al lado.
Y, si de verdad estás deseando volver, como algunos comentan, quizá deberías preguntarte primero si el fútbol tarifeño necesita tu regreso tanto como tú necesitas volver a él.
Porque el fútbol es mucho más grande que cualquier persona, por mucho que esa persona llegue a creerse imprescindible.
Un saludo, David. Y que cada cual encuentre su lugar, que no todos tenemos que llevar el mismo balón debajo del brazo.
Por el bien del fútbol de Tarifa.