Hay fotografías que cuentan una historia sin necesidad de una sola palabra. Esta es una de ellas. El puente está roto. Pero lo verdaderamente preocupante es todo lo que puede romperse detrás de él. es el comentario del día.
Porque ese puente no era solo madera. Era un paso. Una conexión. Una manera sencilla, cotidiana y profundamente tarifeña de llegar andando a nuestro patio de atrás, a ese territorio extraordinario que empieza donde termina la ciudad y que nos conecta con el Parque Natural, con la naturaleza, con nuestros caminos, con nuestra forma de entender Tarifa.
Y ahora hay un agujero.
Un bocado al futuro.
Lo ocurrido con el incendio resulta difícil de entender. Hubo tres focos. Tres. Y, sin embargo, el fuego pudo ser salvado. Había agua de un río a apenas diez metros. Se podía llegar andando hasta allí sin peligro. La Guardia Civil lo hizo. Lo hizo porque había que hacerlo, aunque aquella no fuera su función.
Y uno no puede evitar preguntarse qué habría pasado si alguien hubiera llegado antes.
No se trata ahora de buscar culpables. Se trata de algo mucho más sencillo: de no acostumbrarnos a perder cosas.
Porque en Tarifa tenemos una peligrosa costumbre: aquello que se rompe puede tardar muchísimo en volver. Y algunas cosas, sencillamente, no vuelven.
Un puente puede parecer poca cosa desde un despacho. Una estructura de madera. Un expediente. Una partida presupuestaria. Un contrato. Un trámite.
Pero para quien vive Tarifa, para quien camina Tarifa, para quien conoce Tarifa, ese puente es otra cosa.
Es el camino de siempre. Es llevar a los niños. Es salir a andar don tu madre. Es llegar al río. Es entrar en nuestro paisaje. Es tener el Parque Natural un poco más cerca.
Es esa Tarifa que no aparece en los folletos turísticos porque no necesita aparecer en ningún folleto: la Tarifa que habitamos.
Y por eso este puente no debería convertirse en una fotografía antigua. Ros, date prisa.
Sí, hay elecciones. Y aunque solo fuera por interés político —que también es una forma de interés—, interésate. Hazlo este año.
