«En cuanto ella nació, ya nunca dejé de tener miedo» Joan Didion
Mi madre tenía una bata rosa y unos zuecos blancos cuando volvió del hospital. Pesaba seis o siete kilos menos y llevaba sangre que no era suya. Yo la perseguía por la cocina mientras ella escuchaba Radio España, FM, Los Peleones, en la 97.2 y me aprendí la sintonía de memoria, las canciones número uno de las listas de éxitos de 1.980 y una palabra nueva, transfusión. He olvidado ya cuántas bolsas le pusieron pero fue una de las cifras más importantes de mi vida con seis años.
Mi hija nació con unos ojos enormes y la misma cara que mi abuela. Las cuatro pertenecemos a una estirpe de mujeres con los pómulos redondos, los labios carnosos y otros rasgos raciales difíciles de disimular, aunque alguna vez lo hayamos preferido.
De cualquier forma, hace tiempo comprendí que de ellas viene mi valentía y que de no haber sido por mi madre no hubiera aprendido a volar. Ella me tejía las alas mientras yo quería comerme el mundo y abrió un contenedor enorme para que depositara en él la basura de mi adolescencia. Cuando una tiene quince años necesita a quien parecerse y a quien poder echar su mierda, y que coincida en la misma persona. Mi madre lo consiguió. Yo aún estoy en ello.
Mientras a mí me llevaban a la habitación recién parida, mi madre pegó la nariz en el cristal de la sala donde estaban los nacidos esa noche y reconoció a su nieta.
Sé que mi madre era demasiado joven para ser madre. No le gustaba coser, ni cocinar, ni había elegido hacer de madre, pero fue capaz de todo. Ahora me ha demostrado que cualquier fracaso, error u olvido capaz de llegar a abrumarnos durante la maternidad tiene una oportunidad nueva a la vuelta de los sesenta, cuando ya nos hemos quitado la culpa que los hijos solemos echar en los hombros de nuestra madre. Y eso me reconforta.
Felicidades, mamá.
____________________________________________________

Ma mère 

(Madre, entre el sol y la noche) 

Stéphane Servant
Mi madre
tiene el corazón
entre el sol y la noche.
Resplandeciente como la luna.
Sombrío como el ala de un cuervo.

Un pequeño detalle

que hace su risa salvaje.

Y su tristeza tormentosa.

Mi madre tiene el amor a flor de piel.

Un jardín entero.

Plantas silvestres, brazo, lilas o cardos.

Una se puede raspar,

acurrucar o pinchar.

Muy pronto, mi hermano y yo aprendimos

a cuidar el jardín.

Mi madre tiene en el corazón

un zorro agazapado

en su madriguera

todo el invierno.

Y yo me acurruco

entre sus patas

bien calentita.

Podrían pasar mil años.

Mi madre

tiene en el corazón

una loba hecha un ovillo.

Que a veces, en verano, la arrastra

a bailar y cantar

en los bosques oscuros.

Yo me quedo esperando

y no puedo evitar

sentir escalofríos cuando pienso

que quizá no vuelva jamás.

No tengo miedo a la oscuridad.

Tengo miedo del día

en que ella quizá no sepa regresar.

No tengas miedo, me dice mi madre.

Cuando tú naciste

me tatué en el corazón

un canto de pájaro,

tu primer grito,

una estrella de rocío.

Tu cara adorada.

El camino hacia ti

no lo olvidare jamás.