Palabras de AMOR en lunes por María Eugenia Manzano

Lunes, 13 de marzo. Me levanto a las siete menos cuarto, hago yoga, bailo y después de lavarme el pelo, desayuno con mi hijo Manuel. A menudo me encantaría acceder a lo que piensa, hoy por ejemplo. Cambiarnos unas horas de cuerpo y habitar un buen rato yo el suyo. Mirar a través de sus ojos, a ver cómo se ve en verde miel lo que yo veo en marrón oscuro, y quedarme así, absorta, en silencio, hasta que me llame mi madre “¡Manuel!” a gritos, porque es que ya van tres veces y no me he enterado ninguna. Y yo seguir ahí, a lo mío (¿qué habrá dentro de esa caja negra?) y en vez de construir una frase medio coherente con lo que ella espera, soltarle tres versos de un rap. “Cuánto tiempo hemos perdido/ Por lo menos la mitad/ Como el agua busca al río/ Como el río busca al mar” (ejemplo I). Y luego volver al Matrix que comparto con mis amigos, donde pasan cosas alucinantes como que nos encontremos una cinta de correr en la basura y la subamos a pulso por si funciona a casa de los padres de J a las once de la noche, que G se deje perilla antes de que le salga barba, o que F, en la última esquiada, pierda un guante, el móvil y casi la cazadora, todo en el mismo día, y que al final lo recupere todo menos el guante.

Dieciséis años. Me fascinan.

De momento, y por desgracia para mí, como no termino de ver cercano ese amago de lobotomía, me conformo con prepararle el bocata del almuerzo y aprovechar el momento de irse para robarle un beso en la puerta.

“Mi amor, le digo, que tengas hoy un buen día”, a lo que él me responde (ejemplo II) “¿No era fifty-fifty, cincuenta y cincuenta?”

Que este lunes sea bueno.

Que tú puedas estar bien.